Всем доброго дня!
Как и обещал, бонусный пост. Попробовал подвести итоги года (Стас опередил конечно).
Но все равно если интересно, почитайте)
За прошедший год гест ФКФВ жил в режиме американских горок:
вылет из РПЛ, обида и сарказм, летний разбор полётов, новая жизнь в Первой лиге с ВОПом и при этом — куча внутреннего лора, мемов и срачей вокруг фан-клуба, фан-айди и «кто всё развалил».
Ниже — общий срез по 2025-му и подборка самых характерных сюжетов.
---
1. Общий фон года
1.1. Спортивная линия: вылет и «лучшая лига»
Весной Факел окончательно вылетел из РПЛ: за два тура до конца потерял шансы спастись, а потом официально финишировал 16-м с 18 очками и отправился в МЕЛБЕТ-Первую лигу.
В гесте это сопровождалось примерно таким настроением:
«вылет в пердив ещё сильнее усложнит вообще все процессы в клубе»;
«я уже третью весну говорю, что вылет Факела — более объективная вероятность, чем невылет… два года чудом сохранялись» — сухой рациональный пост, который часто цитируют в спорах о «закономерности» вылета.
Летом отдельную волну обсуждений вызвала история с дисквалификацией Торпедо и перераздачей места в РПЛ: в итоге вместо них в лиге остался Оренбург, а Факел, занявший 16-е место, даже не подавал заявку — Котов прямо говорил, что при такой стартовой позиции шансов не было.
Для геста это стало точкой фиксации:
«мы вылетели по-спортивному, сверху никто спасать уже не должен» — и уже дальше вся повестка сместилась в сторону адекватной жизни в Первой лиге.
1.2. Тренеры: от Пятибратова к Шалимову и ВОПу
Год для геста — ещё и год тренерской чехарды и переоценок:
В первой половине года продолжалось переваривание штаба Пятибратова:
характерный пост Nepomnyashhij:
«никогда не видел в нём тренера… всё больше кажется, что больше всего в Факеле Пятибратов любит себя, остальное не более чем декорации».
Потом — период Игоря Шалимова: в апреле–сентябре гест спорит, может ли он «решить задачу», причём уже в сентябре звучит:
«все игры с Шалимовым — в предчувствии, что какая-нибудь хуйня обязательно произойдёт… с такой игрой ни о какой РПЛ речи быть не может».
Осенью происходит главный поворот:
выходит новость «Факел назначит Василенко вместо Шалимова» с контрактом на 2 года, и гест переходит к обсуждению ВОПа как новой надежды.
Дальше ВОП становится центром осеннего лора:
его называют «вдумчивым и интеллигентным специалистом», у которого «есть свои игровые идеи»;
вспоминают предыдущий заход в Первую лигу: «прикол в том, что ВОП давал стыки с двумя последними командами в Первой лиге» — как аргумент, что даже топ-тренер не гарантирует лёгкого пути.
при этом трезвый Шафер пишет: «ВОП не колдун, 29 игр не выиграет» — снижая завышенные ожидания после удачного старта.
---
2. Настроения геста по этапам года
Весна: тревога, вылет и «объективная вероятность»
Февраль–май — это:
постоянные разговоры о вероятности вылета и финансовой яме:
«даже со стороны видно, что Факел по деньгам не 16-я, а 20–21-я команда России… если вылетим и не будем бороться за четвёрку в ФНЛ — тогда менеджмент себя исчерпал».
нервная реакция на каждое поражение и судейство: обсуждения матчей с Химками, Оренбургом, Ростовом и др. из серии «ещё один шаг к пердиву».
Общий тон: смесь фатализма и злой самоиронии.
Вылет воспринимается не как один «провальный сезон», а как почти неизбежный конец затянувшегося чуда.
Лето: поиск виноватых, фан-клуб, фан-айди и фанатская идентичность
После вылета в гесте начинается этап:
поиска системных причин («тикитами опустили в пердив, а встречей с Беленовым в серебро улететь можно» — мемная формулировка про стиль игры и роль вратаря);
обсуждения, что делать со стадионом, фан-айди и инфраструктурой:
посты в духе «там под лярд надо, на ЦСП всё плохо, фанайди некуда пихать» — про невозможность довести старый стадион до норм РПЛ;
оживлённых споров вокруг фан-клуба: где-то защищают, где-то жёстко стебут за «мы хозяева стадиона», белые футболочки и пафос.
Параллельно продолжается многолетняя тема бойкота и фан-айди:
от серьёзных споров до шуток уровня
«Нам не нужен фанайди, нам нужен Белайди» — аккуратная переигровка общефутбольной повестки через любимца Пуси Белайди;
опрос Морячка «сохранит ли в этом сезоне… позорнейшее прозвище Столица Фанайди?» — уже чистый стёб над Москвой и всей системой.
Осень: ВОП, пердив, новая реальность
Осенью гест окончательно живёт реалиями Первой лиги:
обсуждают, вернётся ли новая аудитория РПЛ в пердиве, или после трёх лет в вышке всё опять сдуется до 2–3 тысяч на стадионе;
сравнивают «старый Восток» с нынешним, спорят, кто сейчас делает атмосферу: фан-клуб, ультрас, «кузьмичи»;
ВОП становится символом «разумной надежды»:
«символично, что ВОП с Волги начал, Волгой и закончит свой путь в РПЛ» — мемная фраза Bozinded’a, где в одной строчке и вера в тренера, и шутка про возможный будущий выход.
---
3. Знаковые посты/цитаты года (подборка)
Не полный список, но те, которые хорошо описывают хребет 2025-го:
1. «Я уже третью весну говорю…»
Пост про то, что вылет Факела — более объективная вероятность, чем спасение. Очень точный, без истерики: про бюджет, место клуба в иерархии и то, что два года подряд команду вытаскивали на чуде.
2. «Тикитами опустили в пердив, а встречей с Беленовым в серебро улететь можно»
Реплика Bozinded’а, в которой одновременно:
боль за вылет,
претензия к тренерским решениям и стилю,
и фирменный гестовый юмор.
3. «Нам не нужен фанайди, нам нужен Белайди»
Короткий, но очень точный мем-синтез: вместо абстрактной политической темы — конкретный любимый игрок Пуси Белайди, за которого реально болеют.
4. «Фан клуб доехал, ура!» + «мы хозяева стадиона»
Пост Ponk’а, где фан-клубу припоминают перформансы, громкие слоганы и белые футболочки, на фоне реального вылета клуба. Обострённый конфликт «низовой» и «официальной» фанатской идентичности.
5. «Всем на нас похуй… нами восхищались первый год…»
Горький пост про то, как Россия быстро забыла Факел: пока были новенькими в РПЛ — восхищались, как только начали забирать очки и вылетели — интерес пропал. Очень точное ощущение «малого клуба», который никому не нужен, кроме собственного города.
6. «Вдумчивый и интеллигентный специалист… ВОП не колдун»
Связка постов про Василенко: от восторга «наконец-то тренер с идеями» до трезвого «29 игр не выиграет». Это хороший пример, как гест в этом году часто держится между надеждой и реализмом.
7. «Нам не нужен фанайди, нам нужен Белайди» / «Столица фанайди?» / «нам не нужен фанайди…»
Все вариации фан-айди-мемов показывают, как гест старательно переводит тяжёлую политическую тему в футбол и иронию.
---
4. Мемы и локальный лор 2025-го
4.1. ВОП и «Чморец 2.0»
ВОП: Олег Петрович Василенко быстро превращается в мем:
«ВОП не колдун»,
«ВОП давал стыки с двумя последними командами Первой лиги»,
«с Волги начал, Волгой и закончит путь в РПЛ».
Параллельно живёт другой образ — «Чморец 2.0» как обозначение Факела, который доминирует в ФНЛ, но воспринимается с недоверием к перспективам в РПЛ (эту формулу как раз вспоминают в ИИ-характеристиках sturus’а, которые тоже стали лором).
4.2. Фан-айди: от боли к шуткам
Старый конфликт вокруг фан-айди никуда не делся, но в 2025-м всё чаще превращается в мемы:
«Нам не нужен фанайди, нам нужен Белайди»;
опрос Морячка про «Столицу фанайди»;
«фанайди хуйня? ну да, давайте весь стадион закроем им нахуй» — нервная реакция на призывы «не ходить».
4.3. Фан-клуб, «мы хозяева стадиона» и «фан-клуб не про заработок»
Фан-клуб и его телега становятся источником множества мемов и срачей:
стёб над лозунгом «мы хозяева стадиона»;
обсуждения, зачем так пафосно оформлять перфы при вылете;
серьёзные разговоры о том, что фан-клуб не про зарабатывание денег, а про работу с болельщиками — и вопросы, почему вступление закрыто и столь ограничено.
4.4. Ленин и аватарки
Осенью в одном из тредов всплывает мини-мем:
Bozinded ругается на Ленинскую аватарку в шапке: «убери его на хуй… с таким ебалом лигу эту не выиграть»,
а потом же пишет: «Факел догонит Урал… вот это Ленин так Ленин».
Получается классический фкфвшный когнитивный диссонанс: ненавидим картинку, но продолжаем её обыгрывать.
4.5. ИИ-характеристики как новый поджанр
Отдельный мем-сюжет года — это посты Khadgar’а с ИИ-характеристиками пользователей:
длинные разборы Novice, sturus, USSR_1955 и других появляются как отдельные посты (~466581, ~467159 и т.п.), с классической структурой «формальный портрет — темы и амплуа — манера общения — роль в экосистеме».
гест на это реагирует:
где-то благодарностью,
где-то шутками («не отмечена роль в Вуличе, а ведь всё на его плечах»),
где-то комментариями, что «новая модель жпт изменила стиль повествования».
В результате AI-характеристики сами становятся частью внутреннего лора — их цитируют, на них ссылаются, под них делают опросы «кого следующим».
---
5. Конфликты и длинные споры года
5.1. Фан-клуб vs «низовой» гест
Это, пожалуй, главный долговременный конфликт:
часть геста недовольна стилистикой фан-клуба («белые футболочки», «мы хозяева стадиона», излишний пафос на фоне вылета);
другая часть защищает их как тех, кто реально тянет перфы и «делает картинку на трибуне»;
конфликт усиливается ощущением закрытости: «фан-клуб создан не для заработка… но почему тогда вступить новым людям так сложно?»
5.2. Бойкот, фан-айди и «бойкот бойкота»
Продолжается старый сюжет:
кто-то выступает за бойкот матчей (РПЛ, конкретных клубов, например Оренбурга),
кто-то иронизирует — «нам не нужен фанайди, нам нужен Белайди» или «фанайди хуйня? ну да, давайте весь стадион закроем».
в истории постов фиксируются даже формулировки типа: «бойкот игр Оренбурга в РПЛ… призываю всех присоединиться», а потом дискуссия, кого именно травят — бойкотирующих или бойкотирующих бойкот.
Тема уже не такая накалённая, как в 2022–2023, но она постоянно фонит.
5.3. Менеджмент, Пятибратов, Котов и «кредиты»
Вылет закономерно поднял волну критики:
посты о том, что по деньгам Факел — «20–21 команда России», и что без роста бюджета любой тренер будет обречён;
резкие оценки Пятибратова как человека, который в первую очередь любит себя;
споры о Котове, о том, стоило ли подавать заявку в РПЛ после дисквалификации Торпедо, и что клуб «осознанно не стал этого делать».
Год показал, что гест в целом готов к трезвому анализу, но делает его в своей привычной форме — через мат, мемы и колкие формулы.
---
6. Общая характеристика геста за 2025-й
Если собрать всё вместе, гест ФКФВ за прошедший год — это:
Сообщество, пережившее вылет и не сломавшееся:
вылет признан закономерным, но вместо полного цинизма — разговор о том, как адекватно жить в Первой лиге, кого оставлять, как строить игру с ВОПом.
Место, где серьёзная аналитика живёт рядом с жёстким стёбом:
в один день — разбор бюджетов, тренерских идей и стандартов,
в другой — «тикитами опустили в пердив», «нам не нужен фанайди, нам нужен Белайди» и опросы про «Столицу фанайди».
Комьюнити, которое смотрит на себя со стороны:
мониторы активности, Премия ФКФВ с фотками игроков, AI-характеристики пользователей — всё это делает гест саморефлексивным: он не только обсуждает клуб, но и самого себя как среду.
И по-прежнему очень живой, эмоциональный чат, где:
600–800 постов в матч-день — норма;
старые конфликты (фан-клуб, бойкот, фан-айди) переплетаются с новыми мемами;
а за любой шуткой почти всегда стоит вполне конкретная боль — за город, за клуб и за то, как всё это выглядит со стороны.
7. Самые заметные пользователи 2025 года
Здесь я опираюсь не на ощущения, а на монитор по месяцам и конкретные посты с высокой активностью/лайками.
7.1. «Двигатели» по активности и лору
Bozinded
В мониторе за октябрь — абсолютный топ по числу постов за месяц (525), в феврале тоже в первой тройке (274).
Стиль — стихи, маты, мемы, подколы; тот самый пост-частушка про Горький/Газовик/Чморец — чистый концентрат локального фольклора.
Постоянные фотки с матчей, подколы про мобильный интернет в дороге на выезд и прочие жизненные мелочи делают его одним из главных поставщиков «живого» контента.
Shafer
В феврале 2025 — лидер по постам (401), в октябре — второй (500).
В конце года — один из ключевых голосов в обсуждениях «уровня агрессии» и того, чем гест отличается от внешних площадок; его пост про «здесь терпимость и уют, а там — тупая агрессия» собирает ощутимое количество реакций.
По тону — человек, который часто выступает переводчиком между более «ядрёным» гестом и внешним миром.
Novice
8580+ постов, почти 4 года на сайте; в мониторах регулярно в верхней группе по сообщениям за месяц, в октябре — 226 постов.
Типичный «онлайн-мотор»: много аналитики, сарказма и ответов другим — от шуток про ёлку и «кошмар на улице Вязов» до больших простыней.
sturus
Около 3290 постов и первая группа по активности в октябре (186 за месяц, рядом с Novice, YVS, Khadgar, McMurphy).
Поставщик картинок и визуального лора: фотки, подписи, мелкие наблюдения — из него складывается «дневник сезона».
YVS
Около 1700 постов, 74 матча и 5 выездов; в мониторе октября — 180 постов (первая группа активности).
Один из главных голосов в дискуссиях про тренеров и тактику (Шалимов vs Василенко, доля каждого в результате, роль руководства и т.п.).
Khadgar, McMurphy, Infiammabile
Все трое в октябрьском мониторе — в «первом эшелоне» по постам (Khadgar — 158, Infiammabile — 156, McMurphy — 154).
Khadgar отдельно выделяется тем, что запустил целую серию ИИ-характеристик пользователей (Novice, sturus, USSR_1955, YVS и др.), которые сами стали частью лора геста.
pfcfakel
В октябре — 382 поста (третье место месяца).
Традиционно тянет официальную повестку: Премия ФКФВ, новости по матчам, инфа по сезону. Его посты часто собирают много реакций, например пост с премией за матч с Уфой — 10 лайков.
---
7.2. Те, у кого «залетали» отдельные посты
Здесь не рейтинг, а показательные примеры постов, которые особенно цепляли народ.
adrenalin
Его большой разбор «мы не видим структуру игры, а видим набор классных для ллм игроков…» про игру Шалимова и подготовку к РПЛ собрал 25 лайков — один из самых заметных по реакции постов года.
Типичный пример: не просто эмоции, а структурная критика, почему «игра не убеждает» и зачем вообще сезон в ФНЛ, если думать о РПЛ.
AfanasiyBorschov
Организатор активности: новогодний ФКФВ-квиз от 30.12.2025 набрал 8 лайков и кучу реакций — редкий случай, когда гест дружно поддерживает ивент, а не только обсуждает футбол.
Qvest
Идея «сделать раздел-архив кричалок» в июле 2025 (в треде с ЭдикЗК) — пост, на который народ серьёзно откликнулся; сам тред висит с 10 лайками.
Это пример того, как тема «сохранить фанатский фольклор» заходит гесту не хуже споров про тактику.
Shafer
В декабре его пост о том, что «на гесте уже года как 3 достигнут консенсус не тащить сюда ничего из этого канала торгашей, на том и живём» набирает 9 лайков — редкий случай широкой поддержки в теме про внешние каналы/телегу.
Bozinded
Помимо общей активности, у него много постов-скринов и стихотворных простыней, которые стабильно ловят лайки — от частушки про Горький до зарисовок с выездов и про «червяков, отключивших мобильный интернет».
---
7.3. Костяк, формирующий тон геста
Если посмотреть на монитор за октябрь 2025 и «среднюю температуру по году», вырисовывается устойчивое ядро:
Shafer, Bozinded, Novice, sturus, YVS, Khadgar, McMurphy, Infiammabile, pfcfakel
— задают информационный и эмоциональный фон:
новости, премии, мемы, картинки, тактические разборы, длинные простыни и ИИ-контент.
К ним плотно примыкают whatplot, dope, Ramunas, SOCCER-36, Qvest, Владислав, golgerts, staleo
— менее «мониторные монстры», но регулярно появляющиеся в топах по месяцам и заметные в ключевых спорах/шутках.
В сумме получается, что:
Монтажа из лора и мемов без Bozinded/Shafer/Novice не было бы вообще;
Тактических и организационных разборов без YVS, Khadgar, adrenalin, Ramunas стало бы сильно меньше;
Картиночного дневника и фан-активностей без sturus, AfanasiyBorschov, pfcfakel, Qvest заметно не хватало бы.
И именно эта группа делает так, что гест-2025 — не просто лента матча, а полноценный живой мир с цифрами, мемами, конфликтами и внутренними традициями.
