Год назад мне впервые выдали аккредитацию, и сам этот аккредитационный бейдж выглядел примерно вот так.

Ну как-то особо и сказать нечего, ну заламинированная бумажка.
Но все ее достоинства заиграли новыми красками, когда вчера я получил аккредитацию второй раз. Вот эту штуку мне выдали вчера.

То есть тут надо понимать следующее.
Ничто вокруг никогда не прилетает с неба — за любым решением есть человек. И вот этот человек, эта тетя или дядя, думает: а ну ее нахер печатать на принтере. Дай-ка я от руки херну и заламинирую.
От руки блядь. Своим кривейшим, ущербнейшим почерком. На бегу, на лету, в условиях невесомости, левой пяткой, в горящем танке, в жесточайшем цейтноте 90% посетителей этого геста сделают лучше, внимательнее, аккуратнее.
Но та тетя или тот дядя — они не таковы.
Вот я получил от клуба следующий мессидж.
1. Мне похеру, что вы подумаете.
2. Я буду делать, как удобно мне.
3. Если вам не нравится, идите нахер.
Знакомая картина, че.